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সূচনা 

নদীর প্রবাহের এক ধারে সামান্ত একটা ভাঙ। ডাল 
আটকা পড়েছিল । সেইটেতে ঘোল। জল থেকে পলি 
ছেঁকে নিতে লাগল। সেইখানে ক্রমে একটা দ্বীপ জমিয়ে 
তুললে । ভেসে-আসা নানা-কিছু অবান্তর জিনিস দল 
বাধল সেখানে, শৈবাল ঘন হয়ে সেখানে ঠেকল এসে, 
মাছ পেল আশ্রয়, একপায়ে বক রইল দাড়িয়ে শিকারের 
লোভে; খানিকটুকু সীমানা নিয়ে একটা অভাবিত দৃশ্য 
জেগে উঠল-_ তার সঙ্গে চার দিকের বিশেষ মিল নেই। 
চৈতালি তেমনি এক-ট্রকরে। কাব্য যা অপ্রত্যাশিত । 
শ্রোত চলছিল যে রূপ নিয়ে, অল্প কিছু বাইরের 
জিনিসের সঞ্চয় জ'মে ক্ষণকালের জন্যে তার মধ্যে 
আকম্মিকের আবির্ভাব হল। 

পতিসরের নাগর-নদী নিতাস্তুই গ্রাম্য । অল্প তার 
পরিসর, মন্থর তার শ্রোত। তার এক তীরে দরিদ্র 
লোকালয়, গোয়ালঘর, ধানের মরাই, বিচালির স্তপ; 
অন্ত তীরে বিস্তীর্ণ ফসল-কাটা শম্াখেত ধূ ধূ করছে। 
কোনো-এক গ্রীশ্রকাল এইখানে আমি বোট বেঁধে 
কাটিয়েছি । ছুঃসহ গরম । মন দিয়ে বই পড়বার মতো 
অবস্থা নয়। বোটের জানল! বন্ধ ক'রে খড়খড়ি খুলে 
সেই ফাকে দেখছি বাইরের দিকে চেয়ে । মনটা! আছে 
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ক্যামেরার চোখ নিয়ে, ছোটে৷ ছোটে ছবির ছায়া ছাপ 
দিচ্ছে অন্তরে । অল্প পরিধির মধ্যে দেখছি বলেই এত 
স্পট করে দেখছি। সেই স্পষ্ট দেখার স্মৃতিকে ভরে 
রাখছিলুম নিরলংকৃত ভাষায় । অলংকার-প্রয়োগের চেষ্টা 
জাগে মনে যখন প্রত্যক্ষবোধের স্পষ্টত৷ সম্বন্ধে সংশয় 
থাকে । যেটা দেখছি, মন যখন বলে এটাই যথেষ্ট, তখন 
তার উপরে রঙ লাগাবার ইচ্ছাই থাকে না। চৈতালির 
ভাষা এত সহজ হয়েছে এইজন্তেই। 

এর প্রথম কয়েকটি কবিতায় পূর্বতন কাব্যের ধারা 
চলে এসেছে । অর্থাৎ সেগুলি যাকে বলে লিরিক । 

আমার অল্পবয়সের লেখাগুলিকে একদিন ছবি ও 
গান এই ছুই শ্রেণীতে ভাগ করেছিলেম। তখন আমার 
মনে ছিল, আমার কবিতার সহজ প্রবৃত্তিই__ ওই ছুটি 
শাখায় নিজেকে প্রকাশ করা । বাইরে আমার চোখে 
ছবি পড়ে, অন্তরে আমি গান গাই । চৈতালিতে অনেক 
কবিতা দেখতে পাই যাতে গানের বেদনা আছে, কিন্ত 
গানের রূপ নেই। কেননা, তখন যে আঙ্গিকে আমার 
লেখনীকে পেয়ে বসেছিল তাঁতে গানের রস যদি-ব৷ 
নামে, গানের সুর জায়গা পায় না। 
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কাল রাতে দেখিস সপন 

কে তুমি ফিরিছ পরি প্রত্ুদের সাজ 
কে রে তুই, ওরে স্বার্থ, তুই কতট্রক 
ক্ষ এই তৃণদল ত্রঙ্ষাণ্ডের মাঝে 
খেয়ানৌকা পারাপার করে নদীন্্রোতে 
চলিয়াছি রণক্ষেত্রে স গ্রামের পণে 
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চৈত্রের মধ্যাহ্ৃবেলা কাটতে ন! চাহে 


ছোটো কথা, ছোটো! গীত, আজি মনে আসে « 
জননী জননী? ব'লে ডাকি তোরে ত্রাসে 


জন্মেছি তোমার মাঝে ক্ষণিকের তরে 
তবু কি ছিল না তব সৃখছুংখ যত 
তুমি এ মনের স্থপ্টি, তাই মনোমাঝে 
তুমি পড়িতেছ হেসে 

তুমি যদি বক্ষোমাঝে থাক নিরবধি 
দাও ফিরে সে অরণ্য, লও এ নগর 
দিকে দিকে দেখা যায় বিদর্ত, বিরাট 
দূর স্বর্গে বাজে যেন নীরব ভৈরবী 
দেবতামন্দির-মাঝে ভকত প্রবীণ 
নদীতীরে মাটি কাটে সাজাইতে পীজা 
নিবিড়তিমির নিশা, অসীম কান্তার 
নিমেষে টুটিয়। গেল সে মহা প্রতাপ 
নির্মল তরুণ উষা, শীতল সমীর 
নির্মল প্রত্যুষে আজি যত ছিল পাখি 
পরম আত্মীয় ব'লে যারে মনে মানি 
পরান কহিছে ধীরে-_ হে মৃত্যু মধুর 
পুণো পাপে হুঃখে স্থখে পতনে উত্থানে 
বয়স বিংশতি হবে, শীর্ণ তন্ন তাঁর 
বাতায়নে বসি ওরে হেরি প্রতিদিন 
বৃথা চেষ্টা রাখি দাও। স্তন্ধ নীরবতা 
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যে নদী ভারায়ে ম্বোত চলিতে না পারে 
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সন্ধ্যাবেল। লাঠি কাখে, নোঝা বহি শিরে 
সরল সরস ন্িগ্কধ তরুণ জদয় 
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৪৭৯ 


চৈতালি 


ইন ঘি বখেমকে। কা নিউবাছি, 

ঘা নিভিনি হরি কে ঈশি৩/ হবে ৯/৮ 
এ ছু নয়ন পেশি, সবিন-বাভ, 

তেসি তি বে সদিশি কন চন গিব 

6 বেশে দেখা জীবন তব 
কোনে ভা নহি কৰি বরিভে দিতে । 


উৎসর্গ 


আজি মোর ত্রাক্ষাকুঙ্জবনে 

গুচ্ছ গুচ্ছ ধরিয়াছে ফল। 
পরিপূর্ণ বেদনার ভরে 
মুহুর্তেই বুঝি ফেটে পড়ে, 
বসন্তের ছুরস্ত বাতাসে 

ম্থয়ে বুঝি নমিবে ভূতল ; 
রসভরে অসহ উচ্চাসে 

থরে থরে ফলিয়াছে ফল। 


তুমি এসো নিকুঙ্জনিবাসে, 
এসো মোর সাথকসাধন। 
লুটে লও ভরিয়া অঞ্চল 
জীবনের সকল সম্বল, 
নীরবে নিতান্ত অবনত 
বসন্তের সবসমর্পণ ; 
হাসিমুখে নিয়ে যাও যত 
বনের বেদন-নিবেদন । 


শুক্তিরক্ত নখরে বিক্ষত 
ছিন্ন করি ফেলো বৃন্তগুলি। 
স্থখাবেশে বসি লতামূলে 
সারাবেলা অলস অন্গুলে 
বৃথা কাজে যেন অন্যমনে 
খেলাচ্ছলে লহে! তুলি তুলি; 
তব ওষ্ে দশনদংশনে 
টুটে যাক পূর্ণ ফলগুলি । 


আজি মোর দ্রাক্ষাকুগ্জবনে 
গুঞ্জরিছে ভ্রমর চঞ্চল । 
সারাদিন অশান্ত বাতাস 
ফেলিতেছে মর্মবনিশ্বাস, 
বনের বুকের আন্দোলনে 
কাপিতেছে পল্পব-অঞ্চল। 
আজি মোর দ্রাক্ষাকুঞ্জবনে 
পু্জ পু্জ ধরিয়াছে ফল। 


১৩ চক্র ১৩০২ 


১৮ 


গীতহীন 


চলে গেছে মোর বীণাপাণি 
কত দিন হস সে, না জানি। 

কীজানি কী অনাদরে বিস্মৃত ধূলির 'পরে 
ফেলে রেধে গেছে বীণাখানি। 


ফুটেছে কুম্থমরাজি_.: নিখিল জগতে আজি 
আসিয়াছে গাহিবাৰ দিন ২ 
মুখরিত দশ দিক, অশ্রা্গ পাগল পিক, 


উচ্ছুসিত বসফ্গবিপিন। 

বাজ্ডিয়া উঠেছে বাথা, . প্রাণ-ভরা বাকুলতা, 
মনে ভবি উঠে কত বাণী; 

বসে আছি সাবাদিন গীতহীন স্বতিহীন-__ 
চলে গেছে মোর বীণাপাণি। 


আর সে নবীন সুরে বীণা উঠিবে না পৃরে, 
বা্িবে না পুবানো রাগিণী : 

যৌবনে যোগিনী-মতো . লয়ে নিত্য মৌন ব্রত 
তুই বীণ1 রবি উদাসিনী। 

কে বসিবে এ আসনে নানসকমলবনে, 
কার কোলে দিব তোরে আনি-- 


১৪ 


থাক্‌ পড়ে ওইখানে চাহিয়। আকাশ-পানে__ 
চলে গেছে মোর বীণাপাণি। 


কখনে। মনের ভুলে যদি এরে লই তুলে 
বাজে বুকে বাজাইতে বীণ]; 

যদিও নিখিল ধরা বসন্তে সংগীতে ভরা, 
তবু আজি গাহিতে পারি না । 

কথা আজি কথাসার, সুর তাহে নাহি আর, 
গাঁথা ছন্দ বৃথ! ব'লে মানি-- 

অশ্রজলে ভরা প্রাণ, নাহি তাহে কলতান-_- 
চলে গেছে মোর বীণাপাণি। 


ভাবিতাম সুরে বাধা এ বীণা আমারি সাধা, 
এ আমার দেবতার বর; 

এ আমারি প্রাণ হতে মন্ত্রভর! স্বধাআোতে 
পেয়েছে অক্ষয় গীতম্বর | 

একদিন সন্ধ্যালোকে অশ্রজল ভরি চোখে 
বক্ষে এরে লইলাম টানি-_ 

আর না বাজিতে চায় তখনি বুঝি, হায় 
চলে গেছে মোর বীণাপাণি । 


১৩ চৈত্র ১৩০২ 


নও 


স্বপ্ন 


কাল রাতে দেখিমু ্বপন-- 
দেবতা-আশিস-সম শিয়রে সে বসি মম 
মুখে রাখি করুণ নয়ন 
কোমল অদন্দুলি শিরে বুলাইছে ধীরে ধীরে 
সুধামাধা শ্রিয়পরশন-_ 
কাল রাতে হেরিনু স্বপন । 


হেরি সেই মুখ-পানে বেদনা ভরিল প্রাণে 
ছুই চক্ষু জলে ছলছলি__ 

বুক-ভরা অভিমান আলোড়িয়! মর্মস্থান 
কণ্ে যেন উঠিল উচ্লি। 

সে শুধু আকুল চোখে নীরবে গভীর শোকে 
শুধাইল, “কী হয়েছে তোর 1 

কী বলিতে গিয়ে প্রাণ ফেটে হল শতখান, 
তখনি ভাঙিল ঘুমঘোর | 


অরণ্যে উঠিছে বিল্লিম্বর-_ 


২১ 


বাতায়নে ঞ্বতারা চেয়ে আছে নিদ্রাহারা, 
নতনেত্রে গনিছে প্রহর | 

দীপনির্বাপিত ঘরে শুয়ে শূন্য শষ্যা-পরে 
ভাবিতে লাগিনু কতক্ষণ__ 

শিথানে মাথাটি থুয়ে সেও একা শুয়ে শুয়ে 
কী জানি কী হেরিছে স্বপন, 
দ্বিপ্রহরা যামিনী যখন। 


১৪ চৈত্র ১৩০২ 


খখ্‌ 


আশার সীম। 


সকল আকাশ, সকল বাতাস, 
সকল শ্যামল ধরা, 

সকল কান্তি, সকল শাস্তি 
সন্ধ্যাগগন-ভরা, 

যত-কিছু সুখ, যত শ্ুধামুখ, 
যত মধুমাখ! হাঁসি, 

যত নব নব বিলাসবিভব 
প্রমোদমদিরারাশি, 

সকল পণ্বী, সকল কাঁতি 
সকল অর্থ্যভার, 

বিশ্বনথন সকল যতন 
সকল রতনহার-- 

সব পাই যদি তবু নিরবধি 
আরো পেতে চায় মন। 

যদি ভারে পাই তবে শুধু চাই 


একখানি গৃহকোণ। 
১৪ চৈস্ত্র ১৩০২ 


৩ 


দেবতার বিদায় 


দেবতামন্দির-মাঝে ভকত প্রবীণ 
জপিতেছে জপমালা বসি নিশিদিন। 
হেনকালে সন্ধ্যাবেলা ধূলিমাখা দেহে 
বন্ত্রহীন জীর্ণ দীন পশিল সে গেহে। 
কহিল কাতরকণ্ঠে, “গৃহ মোর নাই, 

এক পাশে দয়া ক'রে দেহো মোরে ঠাঁই 
সসংকোচে ভক্তবর কহিলেন তারে, 
'আরে আরে অপবিত্র, দূর হয়ে যা রে।, 
সে কহিল “চলিলাম ।__ চক্ষের নিমেষে 
ভিখারি ধরিল মৃত্তি দেবতার বেশে । 

ভক্ত কহে, “প্রভু, মোরে কী ছল ছলিলে । 
দেবতা কহিল, “মোরে দূর করি দিলে । 
জগতে দরিদ্ররূপে ফিরি দয়া-তরে, 
গৃহহীনে গৃহ দিলে আমি থাকি ঘরে 1, 


১৪ চৈত্র ১৩০২ 


৪ 


পুণ্যের হিসাব 
সাধু যবে স্বর্গে গেল চিত্রগুপ্তে ডাকি 
কহিলেন, “আনো মোর পুণোর হিসাব 
চিত্রগুপ্ত খাতাখানি সম্মুধেতে রাখি 
দেখিতে লাগিল তার মুখের কী ভাব। 
সাধু কহে চমকিয়া, “মহা ভুল এ কী! 
প্রথমের পাতাগুলে। ভরিয়াছ আকে, 
শেষের পাতায় এ যে সব শৃশ্য দেখি। 
যতদিন ডুবে ছিন্ু সংসারের পীকে 
ততদিন এত পুণ্য কোথা হতে আসে |! 
শুনি কথা চিত্রগপ্ত মনে মনে হাসে। 
সাধু মহ রেগে বলে, 'যৌবনের পাতে 
এত পুণ্য কেন লেখ দেবপূজা-খাতে ! 
চিত্রগুপ্ত হেসে বলে, বড়ো শক্ত বুঝা। 
যারে বলে ভালোবাসা তারে বলে পূজা ।” 


১৪ চৈত্র ১৩৯৩ 


২৫ 


বৈরাগ্য 


কহিল গভীর রাত্রে সংসারে বিরাগী, 

'গৃহ তেয়াগিব আজি ইষ্টদেব লাগি। 

কে আমারে ভুলাইয়া রেখেছে এখানে ।, 
দেবতা কহিলা, “আমি ।__ শুনিল না কানে। 
স্প্রিমগ্ন শিশুটিরে আকড়িয়া বুকে 

প্রেয়সী শয্যার প্রান্তে ঘুমাইছে সুখে । 
কহিল, “কে তোর! ওরে মায়ার ছলনা !, 
দেবতা কহিলা, “আমি ।_ কেহ শুনিল না। 
ডাকিল শয়ন ছাড়ি, 'তুমি কোথা প্রভু ! 
দেবতা কহিলা, “হেথা ।”__- শুনিল না তবু। 
স্বপনে কাদিল শিশু জননীরে টানি 
দেবতা কহিলা, “ফির ।-_ শুনিল না বাণী। 
দেবতা নিশ্বাস ছাড়ি কহিলেন, “হায়, 
আমারে ছাড়িয়া ভক্ত চলিল কোথায় !ঃ 


১৪ চৈত্র ১৩০২ 


মধ্যাহ 


বেলা দ্বিপ্রহর | 
ক্ষুদ্র শীর্ণ নদীখানি শৈবালে জর্জর 
স্থির শ্বোতোহীন। 'অরধমগ্র তরী-'পরে 
মাছরাও1 বসি, তীরে ছুটি গোরু চরে 
শশ্যহীন মাঠে। শাশুনেত্রে মুখ তলে 
মহিষ রয়েছে জলে ডুবি। নদীকৃলে 
জনহীন নৌকা বাধা। শৃগ ঘাটতলে 
রৌদ্রতপু দাডকাক সান করে জলে 
পাখা ঝটুপটি । শ্যাম শস্পতটে তীরে 
খঞ্জন ছুলায়ে পুচ্ছ নূতা করি ফিরে। 
চিত্রবর্ণ পতঙ্ষন স্বচ্ড পক্ষভরে 
আকাশে 'ভাসিয়! উড়ে, শৈবালের 'পরে 
ক্ষাণে ক্ষণে লভিয়া বিশ্রান। রাজনাস 
অদূরে গ্রামের ঘাটে ভুলি কলভাষ 
শুভ্র পক্ষ ধৌত করে সিক্ত চঞ্চুপুটে | 
শুফতণগন্ধ বহি ধেয়ে আসে ছুটে 
তপ্ত সমীরণ-__ চলে যায় বছ দূর । 


৭ 


থেকে থেকে ডেকে ওঠে গ্রামের কুকুর 
কলহে মাতিয়া। কভু শাস্ত হাম্বাস্বর, 
কভু শালিকের ডাক, কখনো! মর্মর 
জীর্ণ অশথের, কত দূর শুন্য 'পরে 
চিলের স্মৃতীন্র ধ্বনি, কভু বায়ুভরে 
আর্ত শব্দ বাধা ০ মধ্যাহ্নের 
অব্যক্ত করুণ একতান, অরণোর 
সিপ্চ্ছায়া, গ্রামের সুযুপ্ত শাস্তিরাশি, 
মাঝখানে বসে আছি আমি পরবাসী | 
প্রবাসবিরহছ্ঃখ মনে নাহি বাজে ; 
আমি মিলে গেছি যেন সকলের মাঝে 3 
ফিরিয়া এসেছি যেন আদি জন্মস্থলে 
বহুকাল পরে-_ ধরণীর বক্ষতলে 

পশু পাখি পতঙ্গম সকলের সাথে 
ফিরে গেছি যেন কোন্‌ নবীন প্রভাতে 
পূর্বজন্মে-- জীবনের প্রথম উল্লাসে 
আকড়িয়া ছিন্থ যবে আকাশে বাতাসে 
জলে স্থলে, মাতৃস্তনে শিশুর মতন, 
আদিম আনন্দরস করিয়া শোষণ । 


১৫ ঠত্র ১৩০২ 


টৈ 


পলীগ্রামে 


হেথায় তাহারে পাই কাছে__ 

যত কাছে ধরাতল, যত কাছে ফুলফল, 
বত কাছে বায়ুজল আছে। 

যেমন পাখির গান, যেমন জলের তান, 
যেমনি এ প্রভাতের আলো, 

যেমনি এ কোমলতা, অরণোর শ্যামলতা 
তেমনি তাহারে বাসি ভালো। 

যেমন স্থন্দর সন্ধা, যেমন রজনীগন্ধা, 
শুঁকতার! মাকাশের ধারে, 

যেমন সে অকলুষা শিশিরনির্মলা উা, 
তেমনি স্থন্দর হেরি তারে। 

যেমন বুণ্টির জল, যেমন আকাশতল, 
মুখন্প্তি যেমন নিশার, 

যেমন তটিনীনীর, বটচ্ছায়া অটবীর, 
তেমনি সে মোর আপনার । 

যেমন নয়ন ভরি অশ্রুজল পড়ে ঝরি 
তেমনি সহজ মোর গীতি; 

যেমন রয়েছে প্রাণ ব্যাপ্ত করি মর্মন্থান 


তেমনি রয়েছে তার গ্রীতি। 
১৬ চৈত্র ১৩০২ 


ত্র 


সামান্য লোক 


সন্ধ্যাবেলা লাঠি কাখে, বোঝা বহি শিরে, 
নদীতীরে পল্লীবাসী ঘরে যায় ফিরে। 
শত শতাব্দীর পরে যদি কোনোমতে 
মন্ত্রবলে, অতীতের মৃত্যারাজ্য হতে 

এই চাষি দেখা দেয় হয়ে মৃতিমান, 

এই লাঠি কাখে লয়ে, বিস্মিত নয়ান__ 
চারি দিকে ঘিরি তারে অসীম জনতা 
কাড়াকাড়ি করি লবে তার প্রতি কথা। 
তার স্থখছুঃখ যত, তার প্রেম ন্েহ, 

তার পাড়াপ্রতিবেশী, তার নিজ গেহ, 
তার খেত, তাব গোর, তার চাষবাস, 
শুনে শুনে কিছুতেই মিটিবে না আশ । 
আজি যার জীবনের কথা তুচ্ছতম 
সেদিন শুনাবে তাহ! কবিহের সম। 


১৭ চৈত্র ১৩০২ 


৩০ 


প্রভাত 


নির্মল তরুণ উষা, শীতল সমীর, 

শিহরি শিহরি উঠে শান্ত নদীনীর | 
এখনো নামে নি জলে রাজহাসগুলি, 
এখনো ছাড়ে নি নৌকা সাদা পাল তুলি। 
এখনো গ্রামের বধূ আসে নাই ঘাটে; 
চাষি নাহি চলে পথে, গোরু নাই মাঠে। 
আমি শুধু একা বসি মুক্ত বাতায়নে 

তপ্ত ভাল পাতিয়াচি উদার গগনে | 
বাতাস সোহাগস্পর্শ বুলাইছে কেশে, 
প্রসন্ন কিরণখানি মুখে পড়ে এসে। 
পাখির আনন্দগান দশ দিক হতে 
ছুলাইছে নীলাকাশ অমুতের ম্োতে। 
ধন্য আমি হেরিতেছি আকাশের আলো, 
ধন্য আমি জগতেরে বাসিয়াছি ভালো । 


১১ চৈত্র ১৩০২ 


৩১ 


ছুর্লভ জন্ম 
একদিন এই দেখা হয়ে যাবে শেষ, 
পড়িবে নয়ন-পরে অন্তিম নিমেষ। 
পরদিনে এইমত পোহাইবে রাত, 
জাগ্রত জগৎ-পরে জাগিবে প্রভাত । 
কলরবে চলিবেক সংসারের খেলা, 
স্থখে হুঃখে ঘরে ঘরে বহি যাবে বেলা । 
সে কথা স্মরণ করি নিখিলের পানে 
আমি আজি চেয়ে আছি উৎসুক নয়ানে। 
যাহা-কিছু হেরি চোখে কিছু তুচ্ছ নয় ; 
সকলি দুর্লভ ব'লে আজি মনে হয়। 
হর্লভ এ ধরণীর লেশতম স্থান, 
হুর্লভ এ জগতের ব্যর্থতম প্রাণ। 
যা পাই নি তাও থাক্‌, যা পেয়েছি তাও-_ 
তুচ্ছ বলে যা চাই নি তাই মোরে দাও । 


১৮ চৈত্র ১৩০২ 


৩২ 


থেয়। 


খেয়ানৌকা পারাপার করে নদীআ্রোতে_: 
কেহ যায় ঘরে, কেহ আসে ঘর হতে। 
ছুই তীরে ছুই গ্রাম আছে জানাশোনা, 
সকাল হইতে সন্ধ্যা করে আনাগোনা । 
পৃথিবীতে কত ছণ্, কত সধনাশ ; 

নৃতন নৃতন কত গড়ে ইতিহাস; 
রক্তপ্রবাহের মাঝে ফেনাইয়া উঠে 
সোনার মুকুট কত ফুটে আর ট্রে । 
সভ্যতার নব নব কত তু ক্ষধা__ 
উঠে কত হলাহল, উঠে কত নুধা। 

শুধু হেথা ছুই তীরে, কেবা জানে নাম, 
দোহা-পানে চেয়ে আছে ঘইখানি গ্রাম | 
এই খেয়া চিরদিন চলে নদীশ্মোতে__ 
কেহ যায় ঘরে, কেহ মাসে ঘর হতে। 


১৮ চৈত্র ১৩০২ 


কর্ম 


ভূত্যের না পাই দেখা প্রাতে। 

ছুয়ার রয়েছে খোলা, ন্নানজল নাই তোলা, 
মৃর্খাধম আসে নাই রাতে । 

মোর ধৌত বস্্খানি কোথা আছে নাহি জানি, 
কোথা মাহারের আয়োজন। 

বাজিয়া যেতেছে ঘড়ি, বসে আছি রাগ করি, 
দেখা পেলে করিব শাসন । 

বেল! হলে অবশেষে প্রণাম করিল এসে, 
দাড়াইল করি করজোড়। 

আমি তারে রোষভরে কহিলাম, “দূর হরে, 
দেখিতে চাহি নে মুখ তোর ।, 

শুনিয়৷ যুঢের মতো ক্ষণকাল বাক্যহত 
মুখে মোর রহিল সে চেয়ে; 

কহিল গদ্গদন্থবে, “কালি রাত্রি দ্বিপ্রহরে 
মারা গেছে মোর ছোটো মেয়ে ।, 

এত কহি ত্রা করি গামোছাটি কাধে ধরি 
নিতা কাজে গেল সে একাকী । 

প্রতি দিবসের মতো! ঘষামাজা! মোছা কত, 
কোনে! কর্ম রহিল না বাকি। 


১৮ চৈত্র ১৩০২ 


৩৪ 


বনে ও রাজ্যে 


সারাদিন কাটাইয়া সিংহাসন-'পরে 
সন্ধ্যায় পশিল রাম শয়নের ঘরে । 
শয্যার আধেক অংশ শূন্য বহুকাল, 
তারি 'পরে রাখিলেন পরিশ্বান্ত ভাল। 
দেবশৃশ্য দেবালয়ে ভক্তের মতন 
বসিলেন ইমি-পরে সঙ্ল নয়ন; 
কহিলেন নতজানু কাতর নিশ্বাসে, 
“যতদিন দীন হীন ছিন্ব বনবাসে 

নাহি ছিল শ্বণমণিমাণিক্যমুকতা, 

তুমি সদা ছিলে লক্ষ্মী প্রতাক্ষ দেবাহা। 
আজি আমি রাজোশ্বর, তমি নাই আর-_ 
আছে ন্বর্ণমাণিকোর প্রতিনা তোমার। 
শিত্যন্তথ দীনবেশে বনে গেল ফিরে, 
স্র্ণময়ী চিবব্যথ! রাজার মন্ধিবে।, 


১৯ চৈন্র ১৩০২ 


সভ্যতার প্রতি 


দাও ফিরে সে অরণ্য, লও এ নগর-_ 
লহো তব লৌহ লোষ্ট্র কাষ্ঠ ও প্রস্তর 
হে নবসভ্যতা! । হে নিষ্ঠুর সর্বগ্রাসী, 
দাও সেই তপোবন পুণ্যচ্ছায়ারাশি, 
গ্লানিহীন দিনগুলি, সেই সন্ধ্যাক্নান, 
সেই গোচারণ, সেই শান্ত সামগান, 
নীবারধান্তের মুগ্রি, বন্ধলবসন, 

মগ্ন হয়ে আত্ম-মাঝে নিত্য আলোচন 
মহাতবগচলি। পাষাণপিপ্ররে তব 
নাহি চাহি নিরাপদে রাজভোগ নব ; 
চাই স্বাধীনতা, চাই পক্ষের বিস্তার, 
বক্ষে ফিরে পেতে চাই শক্তি আপনার-_ 
পরানে স্পশিতে চাই ছি'ড়িয়! বন্ধন, 
অনন্ত এ জগতের হৃদয়স্পন্দন। 


১৯ চৈত্র ১৩০২ 


বণ 


শ্যামল সুন্দর সৌম্য হে অরণ্যভূমি, 
মানবের পুরাতন বাসগৃহ তুমি । 
নিশ্চল নিজশব নহ সৌধের মতন-_ 
তোমার মুখ শ্রীধানি নিতাই নৃতন 
প্রাণে প্রেমে ভাবে অর্থে সজীব সচল । 
তৃমি দাও ছায়াখানি, দাও ফুল ফল, 
দাও বস্ত্র, দাও শয্যা, দাও স্বাধীনতা; 
নিশিদিন মর্নরিয়া কহ কত কথা 
অজানা ভাষার মন্ত্র; বিচিত্র সংগীতে 
গাও জাগরণগাথ! ; গভীরনিশীথে 
পাতি দাও নিস্তব্ধতা অঞ্চলের মতো 
জননীবক্ষের ; বিচিত্র হিল্লোলে কত 
খেল! কর শিশু-সনে ; বৃদ্ধের সহিত 
কহ সনাতন বাণী বচন-অতীত। 


১৯ চৈত্র ১৩০২ 


৩৭ 


তপোবন 


মনশ্চক্ষে হেরি যবে ভারত প্রাচীন-_: 
পুরব পশ্চিম হতে উত্তর দক্ষিণ 

মহারণ্য দেখা দেয় মহাচ্ছায়া লয়ে। 
রাজা রাজ্য-অভিমান রাখি লোকালয়ে, 
অশ্ব রথ দূরে বাঁধি, যায় নতশিরে 
গুরুর মন্ত্রণা-লাগি__ শ্োতম্থিনীতীরে 
মহষি বসিয়া যোগাসনে, শিষ্যগণ 
বিরলে তরুর তলে করে অধ্যয়ন 
প্রশান্ত প্রভাতবায়ে, খষিকন্যাদলে 
পেলব যৌবন বাঁধি পরুষ বক্ধলে 
আলবালে করিতেছে সলিল সেচন। 
প্রবেশিছে বনদ্বারে তাজি সিংহাসন 
মুকুটবিহীন রাজা পরুকেশজালে 
ত্যাগের মহিমাজ্যোতি লয়ে শান্ত ভালে । 


১৯ চৈত্র ১৩০২ 


৩০৮ 


প্রাচীন ভারত 


দিকে দিকে দেখা যায় বিদর্ভ, বিরাট, 
অযোধ্যা, পাঞ্চাল, কাঞ্ধী উদ্ধতললাট-_ 
স্পধিছে অস্বরতল অপাঙ্গ-ইঙ্গিতে, 
অশ্বের হ্েষায় আর হস্তীর বুংহিতে, 
অসির ঝঞ্চনা আর ধনুর টংকারে, 
বীণার সংগীত আর নৃপুবঝংকারে, 
বন্দীর বন্দনারবে, উৎসব-উচ্্বাসে, 
উন্নাদ শঙ্খেব গাজি, বিজয়-উল্লাসে, 
বথেব ঘধরমন্দ্রে, পথের কলোলে 
নিয়ত ধ্বনিত ধ্লাত কনকলরোলে। 
ত্রাঙ্মাণের তপোবন অদ্বার তাহার -- 
শিবাক্‌ গন্জীর শানু সংযত উদার । 
তেখা মন্ত স্বীতন্ৃত ক্ষত্রিয়গরিনা, 
হোথা স্তব্ধ মহামৌন ব্রাঙ্গণমহিমা। 


১ শ্রাবণ ১৩০৩ 


খতুসংহার 
হে কবীন্দ্র কালিদাস, কল্পকুপ্তবনে 
নিভৃতে বসিয়া আছ প্রেয়সীর সনে 
যৌবনের যৌবরাজ্যসিংহাসন-পরে | 
মরকতপাদপীঠ বহনের তরে 
রয়েছে সমস্ত ধরা; সমস্ত গগন 
স্ব্ণরাজছত্র উধ্র্বে করেছে ধারণ 
শুধু তোমাদের 'পরে ; ছয় সেবাদাসী 
ছয় খতু ফিরে ফিরে নৃত্য করে আসি, 
নব শব পাত্র ভরি ঢালি দেয় তারা 
শবনববর্ণময়ী মদিরার ধারা 
তোমাদের তৃষিত যৌবনে-_ ব্রিভুবন 
একখানি অস্তঃপুর, বাসরভবন। 
নাই হংখ, নাই দৈচ্ঠ, নাই জনপ্রাণী_ 
তুমি শুধু আছ রাজা, আছে তব রানী । 


২* চৈত্র ১৩০২ 


মেঘদুত 


নিমেষে টুটিয়। গেল সে মহাপ্রতাপ। 
উধ্ব হত্তে একদিন দেবতার শাপ 
পশিল সে স্থখরাজো, বিচ্ছেদের শিখা 
করিয়া বহন ; মিলনের মরীচিকা 
যৌবনের বিশ্বগ্রাসী মন্ত অহমিকা! 
মুহুর্তে মিলায়ে গেল মায়াকুহেলিকা 
খররৌদ্রকরে । ছয় খু সহচরী 
ফেলিয়া চামরছত্র, সভাভঙ্গ করি 
সহসা তুলিয়া দিল রঙ্গযবনিকা-__ 
সহস! খুলিয়! গেল, যেন চিত্রে লিখা, 
আষাটেব অশ্রুপ্ুত সুন্দর ভুবন । 
দেখা দিল চারি দিকে পর্বত কানন 
নগর নগরী গ্রাম ; বিশ্ব-সভামাঝে 
তোমার বিরহবীণ1 সকরুণ বাজে। 


২১ চৈত্র ১৩০২ 


৪, 


দিদি 


নদীতীরে মাটি কাটে সাজাইতে পাজা 
পশ্চিমি মজুর | তাহাদেরি ছোটে! মেয়ে 
ঘাটে করে আনাগোন! ; কত ঘষা মাজা 
ঘটি বাটি থাল! লয়ে ; আসে ধেয়ে ধেয়ে 
দিবসে শতেক বার ; পিত্তলকঙ্কণ 
পিতলের থালি-পরে বাজে ঠন্‌ ঠন্‌; 
বড়ো ব্যস্ত সারাদিন__ তারি ছোটো ভাই, 
নেড়ামাথা, কাদামাখা, গায়ে বস্ত্র নাই, 
পোষা প্রাণীটির মতো পিছে পিছে এসে 
বসি থাকে উচ্চ পাড়ে দ্রিদির আদেশে 
স্থিরধৈর্বভরে | ভর! ঘট লয়ে মাথে, 

বাম কক্ষে থালি, যায় বাল। ডান হাতে 
ধরি শিশুকর ; জননীর প্রতিনিধি, 
কমভারে অবনত অতি ছোটো দিদি। 


২১ চৈত্র ১৩০২ 


৪২ 


পরিচয় 


একদ্দিন দেখিলাম উলঙ্গ সে ছেলে 
ধূলি-পরে বসে আছে পা ছুখানি মেলে। 
ঘাটে বসি মাটি ঢেলা লইয়া কুড়ায়ে 
দিদি মাক্তিতেছে ঘটি ঘৃবায়ে ঘুরায়ে। 
অদূরে কোমললোম ছাগবৎস ধীরে 
চরিয়া ফিরিতেছিল নদী-তীরে-তীরে। 
সহসা সে কাছে আসি থাকিয়া থাকিয়া 
বালকের মুখ চেয়ে উঠিল ডাকিয়া । 
বালক চমকি কাপি কেঁদে ওঠে ভ্রাসে, 
দিদি ঘাটে ঘটি ফেলে ছুটে চলে আসে। 
এক কক্ষে ভাই লয়ে, মল্া কক্ষে ছাগ, 
দুজনেরে বাটি দিল সমান সোহাগ । 
পশুশিশু, নরশিশু-- দিদি মাঝে পড়ে 
দোহারে বাধিয়। দিল পরিচয়ডোরে। 


২১ চৈত্র ১৩০২ 


৪৩ 


অনন্ত পথে 


বাতায়নে বসি ওরে হেরি প্রতিদ্িন-_- 
ছোটো মেয়ে খেলাহীন, চপলতা হীন, 
গম্ভীর কর্তব্যরত, তৎপর চরণে 

আসে যায় নিত্যকাজে ; অশ্রভরা মনে 
ওর মুখ-পানে চেয়ে হাসি স্েহভরে । 
আজি আমি তরী খুলি যাব দেশাস্তরে ; 
বালিকাও যাবে কবে কর্ম-অবসানে 
আপন স্বদেশে ; ও আমারে নাহি জানে, 
আমিও জানি নে ওরে ? দেখিবারে চাহি 
কোথা ওর হবে শেষ জীবস্ত্র বাহি। 
কোন্‌ অজানিত গ্রামে কোন্‌ দূরদেশে 
কার ঘরে বধূ হবে, মাতা হবে শেষে, 
তার পরে সব শেষ__ তারে! পরে, হায়, 
এই মেয়েটির পথ চলেছে কোথায়! 


২১ চৈত্র ১৩০২ 


৪8৪ 


ক্ষণমিলন 


পরম আত্মীয় ব'লে যারে মনে মানি 
তারে আমি কতদিন কতটুকু জানি। 
অসীম কালের মাঝে তিলেক মিলনে 
পরশে জীবন তার আমার জীবনে । 
যতটুকু লেশমাত্র চিনি ছুজনায় 
তাহার অনস্থুগ্ডণ চিনি নাকো হায়। 
হুজনের একজন একদিন যবে 
বারেক ফিরাবে মুখ, এ নিখিল ভবে 
আর কভু ফিরিবে না মুখামুখি পথে, 
কে কার পাইবে সাড়। অনম্থ জগতে ! 
এ ক্ষণমিলনে তবে ওগো মনোহর, 
তোমারে হেরিমু কেন এমন সুন্দর ! 
মুহুর্ত-আলোকে কেন হে অস্তরতম, 
তোমারে চিনিম্থ চিরপরিচিত মম! 


২২ চৈত্র ১৩০২ 


৪৫ 


প্রেম 


নিবিডতিমির নিশা, অসীম কান্তার 

লক্ষ দিকে লক্ষ জন হইতেছে পার । 
অন্ধকারে অভিসার, কোন্‌ পথ-পানে, 
কার তরে, পান্থ তাহা আপনি না জানে । 
শুধু মনে হয়, চিরজীবনের স্থুখ 

এখনি দিবেক দেখা লয়ে হাসিমুখ । 

কত স্পর্শ, কত গন্ধ, কত শব্দ গান, 

কাছ দিয়ে চলে যায় শিহরিয়া প্রাণ। 
দৈবযোগে ঝলি উঠে বিছ্যতের আলো, 
যারেই দেখিতে পাই তারে বাসি ভালো; 
তাহারে ডাকিয়া বলি-_ ধন্য এ জীবন, 
তোমারি লাগিয়া মোর এতেক ভ্রমণ । 
অন্ধকারে আর সবে আসে যায় কাছে, 
জানিতে পারি নে তারা আছে কি না আছে। 


২২ চৈত্র ১৩০২ 


৪৩৬ 


ঘট 


পুটু 
চৈত্রের মধ্যাহৃবেল! কাটিতে ন! চাহে। 
তুষাতুরা বস্দ্ধর। দিবসের দাহে। 
হেনকালে শুনিলাম, বাহিরে কোথায় 
কে ডাকিল দূর হতে “পুটুরানী, আয় । 
জনশূন্য নদীতটে তপ্ত গ্িপ্রহরে 
কৌতূহল জাগি উঠে সেহকগন্থরে। 
গ্রন্থখানি বন্ধ করি উঠিলাম ধীরে, 
ছুয়ার করিয়া ফাক দেখিন্র বাহিরে। 
মহিষ বুহৎকায় কাদামাখা গায়ে 
মিগ্ধনোত্রে নদীতীরে বয়েছে গাডায়ে। 
যুবক নামিয়া জলে ডাকিছে ভাহায় 
স্নান করিবার তরে, 'পুট্ররানী, আয়।? 
হেরি সে যুবাবে, হেবি পুটররানী ভারি, 
মিশিল কৌভুকে মোর প্রি্ধ মুরধাবারি। 


২৩ চৈত্র :৩০২ 


৪৭ 


হৃদয়ধর্ম 


হৃদয় পাষাণভেদী নির্ঝরের প্রায়, 
জড়জন্ত সবা-পানে নামিবারে চায় । 
মাঝে মাঝে ভেদচিহ্ন আছে যত যার 
সে চাহে করিতে মগ্ন লুপ্ত একাকার । 
মধ্যদিনে দঞ্চদেহে ঝাপ দিয়ে নীরে 

“মা” বলে সে ডেকে ওঠে নিগ্ধ তটিনীরে। 
যে চাদ ঘরের মাঝে হেসে দেয় উকি 

সে যেন ঘরেরি মেয়ে শিশু-সুধামুখী । 
যে-সকল তরুলত। রচি উপবন 

গৃহপার্খে বাড়িয়াছে, তারা ভাইবোন । 
যে পশুরে জন্ম হতে আপনার জানি 
হাদয় আপনি তারে ডাকে 'পুটুরানী" । 
বুদ্ধি শুনে হেসে ওঠে ; বলে, কী মূঢতা ! 
হৃদয় লজ্জায় ঢাকে হৃদয়ের কথা। 


১ শ্রাবণ ১৩০৩ 


৪৮ 


মিলনদৃশ্ 


হেসে না, হেসো না তুমি বুদ্ধি-অভিমানী। 
একবার মনে আনো ওগো ভেদজ্ঞানী, 
সে মহাদিনের কথা যবে শকুম্তলা 
বিদায় লইতেছিল স্বজনবৎসল! 
জন্মতপোবন হতে-_ সখা সহকার, 
লতাভগ্নী মাধবিকা, পশুপরিবার, 
মাতৃহারা মৃগশিশু, মৃগী গর্ভবতী, 
দাড়াইল চারি দিকে ;ন্েতের মিনতি 
গুগরি উঠিল কাদি পল্লবমর্মরে, 
ছলছল মালিনীর জলকলম্বরে ; 
ধ্বনিল তাহারি মাঝে বুদ্ধ তপন্থীর 
মঙ্গলবিদায়মন্ত্র গদ্গদগন্তীর। 
তরুলতা পশুপক্ষী নদনদী বন 
নরনারী সবে মিলি করুণ মিলন। 


২ শ্রাবণ ১৩৯৩ 


৪৪৯ 


ছুই বন্ধু 


মূঢ় পণ্ড ভাষাহীন নির্বাক্হৃদয়, 

তার সাথে মানবের কোথ। পরিচয় ! 
কোন্‌ আদি ব্বর্গলোকে স্ষ্টির প্রভাতে 
হৃদয়ে হৃদয়ে যেন নিত্য যাতায়াতে 
পথচিহ্ পড়ে গেছে, আজে চিরদিনে 
লুপ্ত হয় নাই তাহা, তাই দেৌহে চিনে । 
সেদিনের আত্মীয়তা গেছে বহুদূরে ; 
তবুও সহসা কোন্‌ কথাহীন স্থুরে 
পরানে জাগিয়! উঠে ক্ষীণ পূর্বস্থতি, 
অন্তরে উচ্ছলি উঠে স্থুধাময়ী গ্রীতি, 
মুগ্ধ মৃঢ় সিদ্ধ চোখে পশু চাহে মুখে__ 
মানুষ তাহারে হেরে ন্সেহের কৌতুকে । 
যেন ছুই ছদ্মবেশে ছু বন্ধুর মেলা__ 
তার পরে ছুই জীবে অপরূপ খেলা । 


২ আবণ ১৩০৩ 


সঙ্গ 


আরেক দিনের কথ! পড়ি গেল মনে। 
একদা মাঠের ধারে শ্যাম তখাসনে 
একটি বেদের মেয়ে অপরাহৃবেলা 
কবরী বাঁধিতেছিল বসিয়া একেলা। 
পালিত কুকুরশিশু আসিয়া পিছনে 
কেশের চাঞ্চল্য হেরি খেলা ভাবি মনে 
লাফায়ে লাফায়ে উচ্চে করিয়! চীৎকাব 
দংশিতে লাগিল তার বেণী বাবন্বার। 
বালিক1 ভতসিল তারে গ্রীবাটি নাড়িয়া, 
খেলার উৎসাহ 'ভাহে উঠিল বাড়িয়!। 
বালিকা মারিল তারে তুলিয়া তর্জনী, 
দ্বিগুণ উঠিল মেতে খেলা মনে গনি । 
তখন হাসিয়া উঠি লয়ে বক্ষ-'পরে 
বালিক। ব্যথিল তারে আদরে আদ/রে। 


২৩ চৈত্র ১৩০২ 


€১ 


সতী 


সতাীঁলোকে বসি আছে কত পতিব্রত! 
পুরাণে উজ্জল আছে ধাহাদের কথা । 
আরো আছে শত লক্ষ অজ্ঞাতনামিনী 
খ্যাতিহীনা কীতিহশীনা কত-ন। কামিনী-_ 
কেহ ছিল রাজসৌধে কেহ পর্ণঘরে, 
কেহ ছিল সোহাগিনী কেহ অনাদরে ; 
শুধু প্রীতি ঢালি দিয়া মুছি লয়ে নাম 
চলিয়া এসেছে তারা ছাড়ি মর্তধাম। 
তারি মাঝে বসি আছে পতিতা রমণী-_ 
মর্তে কলঙ্কিনী, স্বর্গে সতীশিরোমণি। 
হেরি তারে সতীগর্বে গরবিনী যত 
সাধ্বীগণ লাজে শির করে অবনত । 
তুমি কী জানিবে বার্তা, অন্তর্ধামী যিনি 
তিনিই জানেন তার সতীত্বকাহিনী । 


২৪ চৈত্র ১৩৭২ 


রর 


নেহদৃশয 
বয়স বিংশতি হবে, শীর্ণ তম্থু তার 
বছ বরষের রোগে অস্থিচর্মসার | 
হেরি তার উদাসীন হাসিহীন মুখ, 
মনে হয়, সংসারের লেশমাত্র মুখ 
পারে না সে কোনোমতে করিতে শোষণ 
দিয়ে তার সবদেহ সর্প্রাণমন। 
স্বল্পপ্রাণ শীর্ণ দীর্ঘ জীর্ণ দেহভার 
শিশুসম কক্ষে বহি জননী তাহার 
আশাহীন দুঢ়ধৈর্য মৌনম্লানমুখে 
প্রতিদিন লয়ে আসে পথের সম্মুখে 
আসে যায় রেলগাড়ি, ধায় লোকজ্রন-_ 
সে চাঞ্চল্যে মুমূর্ধংর অনাসন্ত মন 
যদি পিছু ফিরে চায় জগতের পানে, 
এইটুকু আশ! ধরি না তাহারে আনে । 


২৪ চৈত্র ১৩০২ 


€৩ 


করুণা 


অপরাহে ধূলিচ্ছন্ন নগরীর পথে 
বিষম লোকের ভিড ; কর্মশাল! হতে 
ফিরে চলিয়াছে ঘরে পরিশ্রাস্ত জন 
বাধমুক্ত তটিনীর আোতের মতন । 
উধ্বশ্বীসে রথ-অশ্ব চলিয়াছে ধেয়ে 
ক্ষুধা আর সারথির কষাঘাত খেয়ে | 
হেনকালে দোকানির খেলামুগ্ধ ছেলে 
কাটা ঘুড়ি ধরিবারে চলে বাহু মেলে । 
অকস্মাৎ শকটের তলে গেল পড়ি, 
পাষাণকঠিন পথ উঠিল শিহরি। 
সহসা উঠিল শৃহ্যে বিলাপ কাহার, 
স্বর্গে যেন দয়াদেবী করে হাহাকার | 
উধ্ব-পানে চেয়ে দেখি, স্বলিতবসনা 
'লুটায়ে লুটায়ে ভূমে কাদে বারাঙ্গনা। 


৪ চৈত্র ১৩০২ 


পদ্ম! 


হে পদ্মা আমার, 
তোমায় আমায় দেখা শত শত বার। 
একদিন জনহীন তোমার পুলিনে, 
গোধূলির শুভলগ্নে হেমন্তের দিনে, 
সাক্ষী করি পশ্চিমের স্ব্য অস্থমান 
তোমারে সপিয়াছিমু আমার পরান। 
অবসান-সন্ধ্যালোকে আছিলে সেদিন 
নতমুখী বর্ধ-সম শান্ত বাকাহীন : 
সন্ধ্যাভারা একাকিনী সন্সেহ কৌতুকে 
চেয়ে ছিল তোমা-পানে হাসিভর! মুখে । 
সেদিনের পর হতে হে পদ্মা আমার, 
তোমায় মানায় দেখা শত শত বার । 


নানা কর্মে মোর কাছে আসে নানা জন, 
নাহি জানে আমাদের পরানবন্ধন ; 
নাহি জানে, কেন মাসি সন্ধ্যা-অভিসারে 
বালুকা-শয়ন-পাতা নির্জন এ পারে । 
যখন মুখর তব চক্রবাকদল 

সুপ্ত থাকে জলাশয়ে ছাড়ি কোলাহল, 


৫€ 


যখন নিস্তব্ধ গ্রামে তব পূর্বতীরে 
রুদ্ধ হয়ে যায় দ্বার কুটিরে কুটিরে, 
তুমি কোন্‌ গান কর আমি কোন্‌ গান 
ছুই তীরে কেহ তার পায় নি সন্ধান । 
নিভৃতে শরতে গ্রীষ্মে শীতে বরষায় 
শত বার দেখাশুন! তোমায় আমায় । 


কতদিন ভাবিয়াছি বসি তব তীরে, 
পরজন্মে এ ধরায় যদি আসি ফিরে, 
'যদি কোনো দূরতর জন্মভূমি হতে 

তরী বেয়ে ভেসে আসি তব খরস্রোতে__ 
কত গ্রাম, কত মাঠ, কত ঝাঁউঝাড়, 
কত বালুচর, কত ভেঙে-পড়া পাড় 
পার হয়ে এই ঠাই আসিব যখন 

জেগে উঠিবে না কোনো গভীর চেতন 1 
জন্মাম্তরে শতবার যে নির্জন তীরে 
গোপনে হৃদয় মোর আসমিত বাহিরে, 
আর বার সেই তীরে সে সন্ধ্যাবেলায় 
হবে না কি দেখাশুনা তোমায় আমায় ৃ 


২৫ €চত্তর ১৩০২ 


€৬ 


শ্নেহ্গ্রাস 


অন্ধ মোহবন্ধ তব দাও মুক্ত করি। 
রেখে! ন! বসায়ে দ্বারে জাগ্রত প্রহরী 
হে জননী, আপনার স্রেহকারাগারে 
সম্তানেরে চিরজন্ম বন্দী রাখিবারে। 
বেষ্টন করিয়া! তারে আগ্রহপরশে, 

জীর্ণ করি দিয়! তারে লালনের রসে, 
মন্গুয্যুব-স্বাধীনতা করিয়া শোষণ 

আপন ক্ষুধিত চিত্ত করিবে পোষণ? 
দীর্ঘ গর্ভবাস হতে জন্ম দিলে যার 
স্রেহগর্ভে গ্রাসিয়া কি রাখিবে আবার? 
চলিবে সে এ সংসারে তব পিছু পিছু? 
সে কি শুধু অংশ তব, আর নহে কিছু? 
নিজের সে, বিশ্বের সে, বিশ্বদেবভার-- 
সম্ভান নহে গে! মাত? সম্পৰ্ি তোমার । 


ত্৫ চৈত্র ১৩০২ 


৫৭ 


বঙ্গমাতা 


পুণ্যে পাপে ছঃখে সুখে পতনে উত্থানে 
মানুষ হইতে দাও তোমার সম্ভানে 

হে স্নেহার্ত বঙ্গভূমি-_ তব গৃহক্রোড়ে 
চিরশিশু ক'রে আর রাখিয়ো না ধরে। 
দেশদেশান্তর-মাঝে যার যেথা স্থান 
খু'জিয়া লইতে দাও করিয়া সন্ধান। 

পদে পদে ছোটো ছোটো নিষেধের ডোরে 
বেঁধে বেঁধে রাখিয়ো না ভালো-ছেলে ক'রে । 
প্রাণ দিয়ে, ছংখ সয়ে, আপনার হাতে 
সংগ্রাম করিতে দাও ভালোমন্দ-সাথে। 
শীর্ণ শান্ত সাধু তব পুত্রদের ধ'রে 

দাও সবে গৃহছাড়া লক্ষ্মীছাড়া ক'রে। 

সাত কোটি সন্তানেরে হে যুগ্ধ জননী, 
রেখেছ বাঙালি ক'রে, মানুষ কর নি। 


১৯৬] চৈত্র ১৩৩২ 


৮ 


ছুই উপমা 


যে নদী হারায়ে স্রোত চলিতে না পারে 
সহত্র শৈবালদাম বাধে আসি তারে; 
যে জাতি জীবনহার। অচল অসাড 

পদে পদে বাধে তারে জীর্ণ লোকাচার। 
সবজন স্বক্ষণ চলে যেই পথে 

তৃণগুলপ সেথা নাহি জন্মে কোনোমতে ; 
যেজাতি চলে না কু, তারি পথ-'পরে 
তন্ত্র-মন্ত্র-সংহিতায় চরণ না সরে । 


২৬ চৈত্র ১৩০২ 


৫৯ 


অভিমান 


কারে দিব দোষ বন্ধু, কারে দিব দোষ | 
বৃথা কর আন্ষালন, বৃথা কর রোষ। 
যারা শুধু মরে কিন্ত নাহি দেয় প্রাণ, 
কেহ কভু তাহাদের করে নি সম্মান । 
যতই কাগজে কাদি, যত দিই গালি, 
কালামুখে পড়ে তত কলঙ্কের কালী । 
যে তোমারে অপমান করে অহপ্রিশ 
তারি কাছে তারি 'পরে তোমার নালিশ! 
নিজের বিচার যদি নাই নিজ হাতে, 
পদাঘাত খেয়ে যদি না পার ফিরাতে, 
তবে ঘরে নতশিরে চুপ ক'রে থাক্‌, 
সাপ্তাহিকে দিখ্িদিকে বাজাস নে ঢাক। 
এক দিকে অসি আর অবজ্ঞা অটল, 
অস্ত দিকে মসী আর শুধু অশ্রজল ! 


২৬ চৈত্র ১৩০২ 


ও 


পরবেশ 


কে তুমি ফিরিছ পরি প্রতুদের সাজ ! 
ছল্সবেশে বাড়ে নাকি চতুগুণ লাজ? 
পরবস্ত্র অঙ্গে তব হয়ে অধিষ্টান 
তোমারেই করিছে ন। নিত্য অপমান ? 
বলিছে না “ওরে দীন, যত্ধে মোরে ধরো, 
তোমার চর্মের চেয়ে আমি শ্রেষ্ঠতর' ? 
চিত্তে যদি নাহি থাকে আপন সম্মান 
পৃষ্টে তবে কালো বন্্ কলঙ্কনিশান। 
ওই তুচ্ছ টুপিখানা চড়ি তব শিরে 
ধিক্কার দিতেছে না কি তব স্বজাতিরে ? 
বলিতেছে, €য মস্তক আছে মোর পায় 
হীনতা। ঘুচেছে তার আনারি কুপায়।' 
সর্বাঙ্গে লাঞ্থনা বহি একি অহংকার ! 
ওর কাছে জীর্ণ চীর জেনো অলংকার । 


২৬ চৈত্র ১৩০২ 


৬১ 


সমান্তি 


যদিও বসন্ত গেছে তবু বারে বারে 
সাধ যায় বসন্তের গান গাহিবারে। 
সহসা পঞ্চম রাগ আপনি সে বাজে, 
তখনি থামাতে চাই শিহরিয়া লাজে। 
যত-না মধুর হোক মধুরসাবেশ 
যেখানে তাহার সীম! সেথা করো শেষ । 
যেখানে আপনি থামে যাক থেমে গীতি, 
তার পরে থাক্‌ তার পরিপূর্ণ স্মৃতি । 
পূর্ণতারে পূর্ণতর করিবারে, হায়, 
টানিয়া কোরে না ছিন্ন বৃথা ছরাশায়। 
নিঃশব্দ দিনের অন্তে আসে অন্ধকার, 
তেমনি হউক শেষ শেষ যা হবার। 
আস্মক বিষাদ-ভর! শাস্ত সাম্তবনায় 
মধুর মিলন-অস্তে সুন্দর বিদায়। 

২৭ চৈত্র ১৩০২ 


১০৯, 


ধরাতল 


ছোটো! কথা, ছোটো গীত, আজি মনে আসে। 
চোখে পড়ে যাহা-কিছু হেরি চারি পাশে । 
আমি যেন চলিয়াছি বাহিয়! তরণী, 

কুলে কূলে দেখা যায় শ্যামল ধরণী । 

সবি বলে “যাই যাই? নিমেষে নিমেষে 
ক্ষণকাল দেখি বলে দেখি ভালোবেসে । 
তীর হতে দুঃখ সুখ ছুই ভাই বোনে 

মোর মুখ-পানে চায় করুণ নয়নে । 
ছায়াময় গ্রামগুলি দেখা যায় তীরে 
মনে ভাবি, কত প্রেম আছে ভারে ঘিরে ! 
যবে চেয়ে চেয়ে দেখি উৎসুক নয়ানে 
আমার পরান হতে ধরার পরানে_ 
ভালোমন্দ হঃখনুখ অন্ধকার-আলো, 

মনে হয়, সব নিয়ে এ ধরণী ভালো । 


২৭ চৈত্র ১৩০২ 


তত্ব ও সৌন্দর্য 

শুনিয়াছি নিয়ে তব, হে বিশ্বপাথার, 
নাহি অন্ত মহামূল্য মণিমুকুতার। 
নিশিদিন দেশে দেশে পণ্ডিত ডুবারি 
রত রহিয়াছে কত অন্বেষণে তারি। 
তাহে মোর নাহি লোভ, মহাপারাবার । 
যে আলোক জ্বলিতেছে উপরে তোমার, 
যে রহস্য ছুলিতেছে তব বক্ষতলে, 
যে মহিম! প্রসারিত তব নীল জলে, 
যে সংগীত উঠে তব নিয়ত আঘাতে, 
যে বিচিত্র লীলা তব মহান্বত্যে মাতে, 
এ জগতে কতু তার অন্ত যদি জানি, 
চিরদিনে কতু তাহে শ্রান্তি যদি মানি 
তোমার অতল-মাঝে ডুবিব তখন 
যেথায় রতন আছে অথবা মরণ। 

২৭ চৈত্র ১৩০২ 


৬৪ 


তত্বজ্ঞানহীন 


যার খুশি রুদ্ধচক্ষে করে বসি ধ্যান, 
বিশ্ব সত্য কিন্বা ফাকি লভ সেই জ্ঞান। 
আমি ততক্ষণ বসি তৃপ্তিহীন চোখে 
বিশ্বেরে দেখিয়া লই দিনের আলোকে । 


২৭ চৈত্র ১৩০২ 


৩? 


মানসী 


শুধু বিধাতার স্যষ্টি নহ তুমি নারী, 
পুরুষ গড়েছে তোরে সৌন্দর্য সঞ্চারি 
আপন অস্তর হতে । বসি কবিগণ 
সোনার উপমাস্থত্রে বুনিছে বসন । 
সঁপিয়া তোমার "পরে নৃতন মহিমা 
অমর করিছে শিল্পী তোমার প্রতিমা । 
কত বর্ণ” কত গন্ধ, ভূষণ কত-না-__ 
সিন্ধু হতে মুক্তা আসে, খনি হতে সোনা, 
বসস্তের বন হতে আসে পুষ্পভার, 

চরণ রাঙাতে কীট দেয় প্রাণ তার। 
লজ্জা! দিয়ে, সঙ্জ। দিয়ে, দিয়ে আবরণ, 
তোমারে ছূর্লভ করি করেছে গোপন । 
পড়েছে তোমার 'পরে প্রদীপ্ত বাসনা 
অর্ধেক মানবী তুমি, অর্ধেক কল্পনা । 


২৮ চৈত্র ১৩০২ 


নারী 


তুমি এ মনের স্যরি, তাই মনোমাঝে 
এমন সহজে তব প্রতিমা বিরাজে। 
যখন তোমারে হেরি জগতের তীরে, 
মনে হয় মন হতে এসেছ বাহিরে । 
যখন তোমারে দেখি মনোমাঝখানে, 
মনে হয় জন্ম-জন্ম আছ এ পরানে। 
মানসীরূপিণী তুমি, তাই দিশে দিশে 
সকল সৌন্দর্য-সাথে যাও মিলে মিশে । 
চন্দ্রে তব মুখশোভা, মুখে চন্দ্রোদয়, 
নিখিলেব সাথে তব নিত্য বিনিময় 
মনের অনস্ত তৃষ্ণ। মরে বিশ্ব ঘুরি, 
মিশায় তোমার সাথে নিখিল মাধুরী । 
তার পরে মনগড়া দেবতারে মন 
ইহকাল পরকাল করে সমর্পণ । 


২৮ চৈত্র ১৩০২ 


ত৭ 


প্রিয় 


শতবার ধিক আজি আমারে, সুন্দরী, 
তোমারে হেরিতে চাহি এত ক্ষুদ্র করি । 
তোমার মহিমাজ্যোতি তব মূতি হতে 
আমার অন্তরে পড়ি ছড়ায় জগতে। 
যখন তোমার "পরে পড়ে নি নয়ন 
জগৎ-লক্ষ্ীর দেখা পাই নি তখন । 
স্বর্গের অঞ্জন তৃমি মাখাইলে চোখে, 
তুমি মোরে রেখে গেছ অনস্ত এ লোকে । 
এ নীল আকাশ এত লাগিত কি ভালো 
যদি না পড়িত মনে তব মুখ-আলো! ? 
অপরূপ মায়াবলে তব হাসি গান 
বিশ্ব-মাঝে লভিয়াছে শত শত প্রাণ। 
তুমি এলে আগে আগে দীপ লয়ে করে, 
তব পাছে পাছে বিশ্ব পশিল অন্তরে । 


২৮ চৈন্ত্র ১৩০২ 


৬৮ 


ধ্যান 


যত ভালোবাসি, যত হেরি বড়ো ক'রে 
তত প্রিয়তমে, আমি সত্য হেরি তোরে। 
যত অন্ন করি তোরে তত অল্প জানি-_ 
কখনো হারায়ে ফেলি, কত মনে আনি । 
আজি এ বসস্তদিনে বিকশিতমন 
হেরিতেছি আমি এক অপৃর স্বপন-_ 
যেন এ জগৎ নাহি, কিছু নাহি আর, 
যেন শুধু আছে এক মহাপারাবার ; 
নাহি দিন, নাহি রাত্রি, নাহি দণগ্ডপল, 
প্রলয়ের জলরাশি স্তব্ধ অচঞ্চল ; 

যেন তারি মাঝখানে পূর্ণ বিকাশিয়। 
একমাত্র পদ্ম তুমি বয়েছ ভাসিয়া; 
নিত্যকাল মহাপ্রেমে বসি বিশ্বভৃপ 
তোমা-মাঝে হেরিছেন আত্মপ্রতিরূপ । 


২৮ চৈত্র ১৩০১ 


৩৪ 


মৌন 


যাহা-কিছু বলি আজি সব বৃথা হয়, 
মন বলে মাথ! নাড়ি-__ এ নয়, এ নয়। 
যে কথায় প্রাণ মোর পরিপূর্ণতম 
সে কথা বাজে না কেন এ বীণায় মম! 
সে শুধু ভরিয়। উঠি অশ্রুর আবেগে 
হৃদয়-আকাশ ঘিরে ঘনঘোর মেঘে ; 
মাঝে মাঝে বিছ্যুতের বিদীর্ণ রেখায় 
অস্তর করিয়৷ ছিন্ন কী দেখাতে চায়! 
মৌন-মৃক-মৃঢ়-সম ঘনায়ে আধারে 
সহসা! নিশীথরাত্রে কাদে শতধারে | 
বাক্যভারে রুদ্ধক, রে স্তস্তিত প্রাণ, 
কোথায় হারায়ে এলি তোর যত গান । 
বাঁশি যেন নাই, বৃথ। নিশ্বাস কেবল । 
রাগিণীর পরিবর্তে শুধু অশ্রুজল। 

২৯ চৈজ্র ১৩০২ 


৭৩ 


অপগময় 


বৃথ। চেষ্টা রাখি দাও । স্তব্ধ নীরবতা 
আপনি তুলিবে গড়ি আপনার কথা । 
আজি সে রয়েছে ধ্যানে- এ হৃদয় মম 
তপোভঙ্গ ভয়ভীত তপোবন-সম | 

এমন সময়ে হেথা বৃথা তুমি প্রিয়া, 
বসম্তকুম্থমমাল! এসেছ পরিয়া, 

এনেছ অঞ্চল ভরি যৌবনের স্মৃতি 
নিভৃত নিকুপ্ে আজি নাই কোনো গীতি। 
শুধু এ মর্মরহীন বনপথ-'পরি 

তোমারি মঞ্তীব ছুটি উঠিছে €ঞ্রি। 
প্রিয়তমে, এ কাননে এলে অসময়ে 
কালিকার গান আজি আছে মৌন হয়ে। 
তোমারে হেরিয়া তার! হতেছে ব্যাকুল, 
অকালে ফুটিতে চাহে সকল মুকুল। 


২৯ চৈত্র ১৩০১ 


খ১ 


গান 


তুমি পড়িতেছ হেসে 
তরঙ্গের মতো এসে 
হৃদয়ে আমার । 
যৌবনসমুদ্র-মাঝে 
কোন্‌ পুণিমায় আজি 
এসেছে জোয়ার ! 
উচ্ছল পাগল নীরে 
তালে তালে ফিরে ফিরে 
এ মোর নির্জন তীরে 
কী খেলা তোমার ! 
মোর সব বক্ষ জুড়ে 
কত নৃত্যে কত স্তরে 
এস কাছে যাও দূরে 
শতলক্ষ বার। 
তুমি পড়িতেছ হেসে 
তরঙ্গের মতো! এসে 
হাদয়ে আমার । 


৭২ 


জাগরণসম তুমি 
আমার লঙাট চুমি 
উদ্দিছ নয়নে । 
নুযুপ্তির প্রান্ততীরে 
দেখা দাও ধীরে ধীরে 
নবীন কিরণে। 
দেখিতে দেখিতে শেষে 
সকল হৃদয়ে এসে 
দাড়াও আকুলকেশে 
বাতুলচরণে__ 
সকল আকাশ ট্টে 
তোমাতে ভরিয়া উঠে, 
সকল কানন ফুটে 
জীবনে যৌবনে | 
জাগরণসম তুমি 
আমার ললাট চুমি 
উদ্দিছ নয়নে | 


৭৩ 


কুনহ্থমের মতো শ্বসি 
পড়িতেছ খসি খসি 
মোর বক্ষ-পরে। 
গোপন শিশিরছলে 
বিন্দু বিন্দু অশ্রুজলে 
প্রাণ সিক্ত করে। 
নিঃশব্দ সৌরভরাশি 
পরানে পশিছে আসি-_ 
স্খস্বপ্প পরকাশি 
নিভৃত অন্তরে । 
পরশপুলকে-ভোর 
চোখে আসে ঘুমঘোর, 
তোমার চুম্বন মোর 
সবাঙ্গে সঞ্চরে | 
কুস্থমের মতো শ্বসি 
পড়িতেছ খসি খসি 
মোর বক্ষ-পরে । 


২৯ চৈজ্র ১৩০২ 


৭৪ 


শেষ কথা 


মাঝে মাঝে মনে হয়, শতকথাভারে 
হাদয় পড়েছে যেন নুয়ে একেবারে। 
যেন কোন্‌ ভাবযজ্জ বত আয়োজনে 
চলিতেছে অন্তরের সুদূর সদনে । 
অধীর সিন্ধুর মতো কলধ্বনি তার 

অতি দ্ূব হতে কানে আসে বারহ্বার | 
মনে হয়, কত ছন্দ, কত-না রাগিণী, 
কত-না আশ্চর্য গাথা, অপূর্ব কাহিনী-_ 
যতকিছু রচিয়াছে যত কবিগণে 

সব মিলিতেছে আসি অপূৃব মিলনে 
এখনি বেদনাভরে ফাটি গিয়। প্রাণ 
উচ্চৃসি উঠিবে যেন সেই মহাগান । 
অবশেষে বুক ফেটে শুধু বলি আসি-- 
হে চিরমুন্দর, আমি তোরে ভালোবাসি । 


৩৩ চৈত্র ৬৩৩২ 


বর্ষশেষ 


নির্মল প্রত্যুষে আজি যত ছিল পাখি 
বনে বনে শাখে শাখে উঠিয়াছে ডাকি। 
দোয়েল-শ্যামার কঠে আনন্দ-উচ্ছাস, 
গেয়ে গেয়ে পাপিয়ার নাহি মিটে আশ। 
করুণ মিনতিস্বরে অশ্রান্ত কোকিল 
অন্তরের আবেদনে ভরিছে নিখিল 
কেহ নাচে, কেহ গায়, উড়ে মন্তবৎ__ 
ফিরিয়া পেয়েছে যেন হারানো জগ । 
পাখির! জানে না কেহ আজি বর্ধশেষ ; 
বকবৃদ্ধ-কাছে নাহি শুনে উপদেশ । 
যতদিন এ আকাশে এ জীবন আছে 
বরষের শেষ নাহি তাহাদের কাছে। 
মানুষ আনন্দহীন নিশিদিন ধরি 
আপনারে ভাগ করে শতখানা করি। 


৩০ চেত্র ১৩০২ 


৭৬ 


অতয় 


আজি বর্ধশেষদিনে গুরুমহাশয়, 
কারে দেখাইছ বসি অন্তিমের ভয়! 
অনস্ত আশ্বান আজি জাগিছে আকাশে, 
অনন্ত জীবনধার। বহিছে বাতাসে, 
জগৎ উঠেছে হেসে জাগরণন্ুধে, 

ভয় শুধু লেগে আছে তব শুষ্ক মুখে। 
দেবত। রাক্ষস নহে মেলি মৃত্তাগ্রাস : 
প্রবঞ্চনা করি তুমি দেখাইছ ত্রাস। 
বরণ ঈশ্বরে তুলি স্বল্প তাহে ক্ষতি, 
ভয় ঘোর অবিশ্বাস ঈশ্বরের প্রতি । 
তিনি নিজে মৃত্যুকথা তুলায়ে ভলায়ে 
রেখেছেন আমাদেব স'সারকুলায়ে। 
তুমি কে কর্কশ ক ভুলিছ ভয়ের ! 
আনন্দই উপাসনা আনন্দময়ের | 


৩০ চৈহ ১৩৩০২ 


৭৭ 


অনাবৃষ্ট 


শুনেছিম্থ, পুরাকালে মানবীর প্রেমে 
দেবতারা ব্বর্গ হতে আসিতেন নেমে । 
সেকাল গিয়েছে । আজি এই বৃগ্িহীন 
শুফনদী দগ্ধক্ষেত্র বৈশাখের দিন 
কাতরে কৃষককন্তা। অনুনয়বাণী 
কহিতেছে বারস্বার, “আয় বৃষ্টি হানি । 
ব্যাকুল প্রত্যাশাভরে গগনের পানে 
চাহিতেছে থেকে থেকে করুণ নয়ানে | 
তবু বৃষ্টি নাহি নামে, বাতাঁস বধির 
উড়ায়ে সকল মেঘ ছুটেছে অধীর ; 
আকাশের সর্বরস রৌদ্ররসনায় 

লেহন করিল সূর্য । কলিযুগে, হায়, 
দেবতার! বৃদ্ধ আজি | নারীর মিনতি 
এখন কেবল খাটে মানবের প্রতি। 


২ বৈশাখ ১৩০৩ 


প্‌ 


অজ্ঞাত বিশ্ব 


জন্মেছি তোমার মাঝে ক্ষণিকের তরে 
অসীম প্রকৃতি ! সরল বিশ্বাসভরে 

তবু তোরে গৃহ ব'লে, মাতা ব'লে মানি। 
আজ সন্ধ্যাবেলা তোর নখদন্ত হানি 
প্রচণ্ড পিশাচীরূপে ছুটিয়া গঞ্জিয়া, 
আপনার মাতৃবেশ শূন্যে বিসঙ্জিয়! 

কুটি কুটি ছিয় করি বৈশাখের ঝড়ে 
ধেয়ে এলি ভয়ংকরী ধুলিপক্ষ-'পরে, 
তৃণসম করিবারে প্রাণ উৎপাটন। 

সভয়ে শুধাই আজি, হে মহাভীষণ, 
অনন্ত আকাশপথ রুধি চারি ধারে 

কে তুমি সহসশ্রবাহু ঘিরেছ আমারে 
আমার ক্ষণিক প্রাণ কে এনেছে যাচি? 
কোথা মোরে যেতে হবে, কেন আমি আছি? 


২ বৈশাখ ১৩০৩ 


৭৯ 


ভয়ের দুরাশা 


জননী জননী ব'লে ডাকি তোরে ত্রাসে 
যদি জননীর ন্মেহ মনে তোর আসে 
শুনি আর্তম্বর | যদি ব্যাস্রিনীর মতো 
অকম্মাৎ ভুলে গিয়ে হিংসা লোভ যত 
মানবপুত্রেরে কর ন্সেহের লেহন । 

নখর লুকায়ে ফেলি পরিপূর্ণ স্তন 

যদি দাও মুখে তুলি, চিত্রাসঙ্কিত বুকে 
যদি ঘুমাইতে দাও মাথ! রাখি সুখে । 
এমনি ছুরাশ! ! আছ তুমি লক্ষ কোটি 
গ্রহতারা চন্দ্রস্ূর্য গগনে প্রকটি 

হে মহামহিম । তুলি তব বজমুঠি 

তুমি যদি ধর আজি বিকট জ্রকুটি 

আমি ক্ষীণ ক্ষুদ্রপ্রাণ কোথা পড়ে আছি-_ 
মা বলিয়া তূলাইৰ তোমারে পিশাচী ! 


২ বৈশাখ ১৩০৩ 


৮৩ 


ভক্তের প্রতি 


সরল সরস নিপ্ধ তরুণ হৃদয়, 

কী গুণে তোমারে আমি করিয়াছি জয় 
তাই ভাবি মনে । উৎফুল্ল উত্তান চোখে 
চেয়ে আছ যুখ-পানে, প্রীতির আলোকে 
আমারে উজ্জল করি । তারুণা তোমার 
আপন লাবণ্যখানি লয়ে উপহার 

পরায় আমার কঠে-__ সাজায় আমারে 
আপন মনের মতোে। দেবতা-আকারে 
ভক্তির উন্নত লোকে প্রতিচ্টিত করি। 
সেথায় একাকী আমি সসংকোচে মরি | 
সেথা নিত্য ধৃপে দীপে পুজা-উপচারে 
অচল মআসন-পবে কে রাখে আমারে! 
গেয়ে গেয়ে ফিরি পথে আমি শুধু কবি। 
নহি আমি ফ্রবতারা, নহি আমি রবি। 


২১ আধাঢ ১৩০৩ 


৮১ 


নদীযাত্র! 


চলেছে তরণী মোর শান্ত বায়ুভরে । 
প্রভাতের শুভ মেঘ দিগন্তশিয়রে | 
বরষার ভরা নদী তৃপ্ত শিশু প্রায় 
নিস্তরঙ্গ পুষ্ট-অঙ্গ নিঃশবে ঘুমায় । 

ছুই কুলে স্তব্ধ ক্ষেত্র শ্যাম শস্তে ভরা, 
আলম্তমস্থর যেন পূর্ণগর্ভা ধরা । 

আজি সব জলস্থল কেন এত স্থির ! 
নদীতে না হেরি তরী, জনশূন্য তীর । 
পরিপূর্ণ ধরা-মাঝে বসিয়া একাকী 
চিরপুরাতন মৃত্যু আজি ম্লান-আখি 
সেজেছে সুন্দর বেশে, কেশে মেঘভার ; 
পড়েছে মলিন আলো ললাটে তাহার । 
গুপ্রিয়া গাহিতেছে সকরুণ তানে, 
তুলায়ে নিতেছে মোর উতলা পরানে। 


৭ শ্রাবণ ১৩০৩ 


৮২ 


ৃত্যুমাধুরী 
পরান কহিছে ধীরে__ হে মৃত্যু মধুর, 
এই নীলাম্বর, একি তব অস্তঃপুর 
আজি মোর মনে হয়, এ শ্যামলা ভুমি 
বিস্তীর্ণ কোমল শয্যা পাতিয়াছ তুমি । 
জলে স্থলে লীলা আজি এই বরষার_ 
এই শান্তি, এ লাবণ্য, সকলি তোমার । 
মনে হয়, যেন তব মিলনবিহনে 
অতিশয় ক্ষুপ্র আমি এ বিশ্বতববনে । 
প্রশান্ত করুণ চক্ষে প্রসম্ন-অধরে 
তুমি মোরে ডাকিতেছ সব চরাচরে ৷ 
প্রথম মিলনভীতি ভেঙেছে বধূর 
তোমার বিরাট মৃ্তি নিরখি মধুর । 
সর্বত্র বিবাহবাশি উঠিতোছে বাজি; 
সবত্র তোমার করো হেরিতেছি আজি । 


৭ অ্ানণ ১৩০৩ 


স্মৃতি 


সে ছিল আরেক দিন এই তরী-পরে ; 
কণ্ঠ তার পূর্ণ ছিল স্ধাগী তিম্বরে । 
ছিল তার আখি ছটি ঘনপন্ষরচ্ছায় 
সজল মেঘের মতে ভরা করুণায় । 
কোমল হদয়খানি উদ্বেলিত স্থখে 
উচ্ছৃসি উঠিত হাসি সরল কৌতুকে। 
পাশে বসি বলে যেত কলকঠকথা__ 
কত কী কাহিনী তার, কত আকুলতা ! 
প্রত্যুষে আনন্দভরে হাসিয়া হাসিয়। 
প্রভাতপাখির মতো! জাগাত আসিয়া । 
স্েহের দৌরাত্ম্য তার নির্বরের প্রায় 
আমারে ফেলিত ঘেরি বিচিত্র লীলায়। 
আজি সে অনন্ত বিশ্বে আছে কোন্খানে, 
তাই ভাবিতেছি বসি সজলনয়ানে । 


৭ শ্রাবণ ১৩০৩ 


৮৪ 


বিলয় 


যেন তার আখি ছুটি নবনীল ভাসে: 
ফুটিয়। উঠিছে আজি অসীম আকাশে । 
বৃষ্টিধৌত প্রভাতের আলোক হিল্লোলে 
অশ্রুমাখ! হাসি তার বিকাশিয়া তোলে । 
তার সেই ন্েহলীল। সহস্র আকারে 
সমস্ত জগং হতে ঘিরিছে আমারে । 
বরষার নদী-'পরে ছলছল আলো, 

দূর তীরে কাননের ছায়া কালে কালো, 
দিগন্তের শ্যাম প্রান্তে শান্ত মেঘরাজি__ 
তারি মুখখানি যেন শতরূপ সাজি। 
আখি তার কহে যেন মোর মুখে চাহি, 
'আজ্ি প্রাতে সব পাখি উঠিয়াছে গাহি 
শুধু মোর কণ্ঠস্বর এ প্রভাতবায়ে 

অনন্ত জগৎ-মাঝে গিয়েছে হারায়ে । 


৭ শ্রাবণ ১৩০৩ 


৮৫ 


প্রথম চুন্বন 
স্তব্ধ হল দশ দিক নত করি আখি-_ 
বন্ধ করি দিল গান যত ছিল পাখি । 
শান্ত হয়ে গেল বায়ু-_- জলকলব্বর 
মুহুর্তে থামিয়! গেল, বনের মর্মর 
মনের মর্মের মাঝে মিলাইল ধীরে । 
নিস্তরঙ্গ তটিনীর জনশৃম্ত তীরে 
নিঃশব্দে নামিল আসি সায়াহুচ্ছায়ায় 
নিস্তব্ধ গগনপ্রাস্ত নির্বাক ধরায়। 
সেইক্ষণে বাতায়নে নীরব নির্জন 
আমাদের ছজনের প্রথম চুম্বন । 
দিকৃদিগন্তরে বাজি উঠিল তখনি 
দেবালয়ে আরতির শঙ্খঘণ্টাধ্বনি | 
অনস্ত নক্ষত্রলোক উঠিল শিহরি ; 
আমাদের চক্ষে এল অশ্রজল ভরি। 


১০ শ্রাবণ ১৩০৩ 


শেষ চুন্বন 
দূর স্বর্গে বাজে যেন নীরব ভৈরবী । 
উবার করুণ টাদ শীর্ণমুখচ্ছবি। 
যান হয়ে এল তার; পুবদিগ্বধূর 
কপোল শিশিরসিক্ত পাখুববিধুর | 
ধীরে ধীরে নিবে গেল শেষ দীপশিখ ; 
খসে গেল যামিনীর স্বপ্রযবনিক1। 
প্রবেশিল বাতায়নে পরিতাপসম 
রক্তরশ্মি প্রভাতের আঘাত নিমম | 
সেইক্ষণে গৃহদ্বারে সত্বর সঘন 
আমাদের সর্বশেষ বিদায়চুগ্বন। 
মুহুর্তে উঠিল বাজি চারি দিক হতে 
কর্মের ঘর্থরমন্দ্র সংসারের পথে। 
মহারবে সিংহদ্বার খুলে বিশ্বপুরে ; 
অশ্রুজল মুছে ফেলি চলি গেগু দুর । 


১০ শ্রাবণ ১৩০৩ 


৮৭ 


যাত্রী 


ওরে যাত্রী, যেতে হবে বহুদূর দেশে । 
কিসের করিস চিন্তা বসি পথশেষে__ 
কোন্‌ হঃখে কাদে প্রাণ! কার পানে চাহি 
বসে বসে দিন কাটে শুধু গান গাহি, 

শুধু, মুগ্ধ নেত্র মেলি | কার কথা শুনে 
মরিস জলিয় মিছে মনের আগুনে । 
কোথায় রহিবে পড়ি এ তোর সংসার ও 
কোথায় পশিবে সেথা কলরব তার! 
মিলাইবে যুগ যুগ স্বপনের মতো__ 
€কোথা রবে আজিকার কুশাঙ্কুরক্ষত | 
নীরবে জবলিবে তব পথের হু ধারে 
গ্রহতারকার দীপ কাতারে কাতারে। 
তখনো চলেছ একা অনন্ত ভুবনে-_ 
কোথা হতে কোথা গেছ না রহিবে মনে। 


১১ শ্রাবণ ১৩০৩ 


৮৮ 


তণ 
হে বন্ধু, প্রসন্ন হও, দূর করে। ভ্রেগধ। 
তোমাদের সাথে মোর বৃথা! এ বিরোধ । 
আমি চলিবারে চাই যেই পথ বাহি 
সেথা কারে। তরে কিছু স্থানাভাব নাহি। 
সগ্ডুলোক সেই পথে চলে পাশে পাশে, 
তবু তার অস্ত নাই মহান আকাশে । 
তোমার এশ্ব্ধরাঁশি গৃহভিন্তি-মাঝে 
্রক্মাপ্ডেরে তুচ্ছ করি দীপ্তগবে সাজে__ 
তারে সেই বিশ্বপথে করিলে বাহির 
মুহূর্তে সে হবে ক্ষুদ্র মান নতশির ; 
সেথা তার চেয়ে শ্রেষ্ঠ নবতৃণদল 
বরষার বৃট্টিধারে সরস শ্যামল । 
সেথা তার চেয়ে শ্রেষ্ঠ, ওগো অভিমান, 
এ আমার আজিকার অতি ক্ষুত্র গান। 


১১ আবণ ১৩০৩ 


৮০৯ 


এশ্বর্য 


ক্ষুত্র এই তৃণদল ব্রন্মাণ্ডের মাঝে 

সরল মাহাত্ম্য লয়ে সহজে বিরাজে। 
পুরবের নবসূর্য, নিশীথের শশী, 

তৃণটি তাদেরি সাথে একাসনে বসি। 
আমার এ গান এও জগতের গানে 
মিশে যায় নিখিলের মর্ম-মাঝখাঁনে_ 
আবণের ধারাপাত, বনের মর্মর, 
সকলের মাঝে তার আপনার ঘর । 
কিন্ত, হে বিলাসী, তব এশ্বর্ষের ভার 
ক্ষুত্র রুদ্ধদ্বারে শুধু একাকী তোমার । 
নাহি পড়ে হুর্যালোক, নাহি চাহে টাদ, 
নাহি তাহে নিখিলের নিত্য-আনীর্বাদ। 
সম্মুখে দাড়ালে মৃত্যু মুহূর্তেই হায় 
পাংশপা্ড শীণ মান মিথ্যা হয়ে যায়। 


১ শ্রাবণ ১৩০৩ 


৩ 


স্বার্থ 


কে রে তুই, ওরে স্বার্থ, তুই কতটুক__ 
তোর স্পর্শে ঢেকে যায় ব্রন্মাণ্ডের মুখ, 
লুকায় অনন্ত সত্য ; দেহ সখ্য প্রীতি 
মুহূর্তে ধারণ কারে নির্লজ্জ বিকৃতি ; 
থেমে যায় সৌন্দষের গীতি চিরস্তুন 
তোর তুচ্ছ পরিহাসে। €গো বন্ধুগণ, 
সব স্বার্থ পূর্ণ হোক । ক্ষুপ্রতন কণা! 
ভাণ্ীরে টানিয়া আনো কিছু ত্যঞজিয়ো না। 
আমি লইলাম বাছি চিরতপ্রেমখানি 
জাঁগিছে যাহার মুখে অনাস্তের বাণী 
অমৃতে অশ্রুতে মাথা । মোঃ তারে থাক্‌ 
পরিহাস পুরাতন বিশ্বাস নিবাক। 

থাক্‌ মহাবিশ্ব, থাক্‌ দয়-আসীন! 
অন্তরের মাঝখানে যে বাজায় বীণ|। 


১১ আবপ -৩০৩ 


৯১ 


প্রেয়সী 


হে প্রেয়সী, হে শ্রেয়সী, হে বীণাবাদিনী, 
আজি মোর চিত্তপদ্মে বসি একাকিনী 
ঢালিতেছ স্ব্স্থধা ; মাথার উপর 
সগ্ভন্নাত বরষার স্বচ্ছ নীলাম্বর 
রাখিয়াছে স্গিগ্ধ হস্ত আশীর্বাদ ভরা; 
সম্মুধেতে শস্তপৃণ হিল্লোলিত ধরা 
বুলায় নয়নে মোর অস্বৃতচুম্বন ; 

উতলা বাতাস আসি করে আলিঙ্গন; 
অন্তরে সঞ্চার করি আনন্দের বেগ 
বহে যায় ভরা নদী; মধ্যাহের মেঘ 
সবপ্রমালা গাঁথি দেয় দিগন্তের ভালে | 
তুমি আজি মুগ্ধমুখী আমারে ভুলালে, 
তুলাইলে সংসারের শতলক্ষ কথা-_ 
বীণান্বরে রচি দিলে মহানীরবতা । 


১১ শ্রাবণ ১৩০৩ 


৯৭ 


শাস্তিমন্ত 


কাল আমি তরী খুলি লোকালয়-মাঝে 
আবার ফিরিয়া যাব আপনার কাজে-_ 
হে অন্তধামিনী দেবী, ছেড়ো না আমারে, 
যেয়ো না একেলা ফেলি জনতাপাথারে 
কর্মকোলাহলে | সেথা সব ঝঞ্চনায় 

নিত্য যেন বাজে চিন্তে তোমার বীণায় 
এমনি মঙ্গলধ্বনি | বিদ্বেষের বাগে 

বক্ষ বিদ্ধ করি যবে রক্ত টেনে আনে, 
তোমার সান্বনামুধা অশ্রুবারিসম 

পড়ে যেন বিন্দু বিন্দু ক্ষতপ্রাণে মম। 
বিরোধ উঠিবে গঞ্জি শতফণ! ফণী, 

তুমি মৃহ্ম্বরে দিয়ো শান্তিনন্থধ্বনি-__ 
স্বার্থ মিথ্যা, সব মিথ্যা বোলো! কানে কানে? 
“আমি শুধু নিত্য সত্য তোর মাঝখানে। 


১১ প্রাণ ১৩০৩ 


কালিদাসের প্রতি 


আজি তুমি কবি শুধু, নহ আর কেহ-__ 
কোথা তব রাজসভা, কোথা তব গেহ, 
কোথা সেই উজ্জয়িনী__ কোথা গেল আজ 
প্রত তব, কালিদাস__ রাজ-অধিরাঁজ। 
কোনো! চিহ্ন নাহি কারো । আজ মনে হয়, 
ছিঙ্গে তুমি চিরদিন চিরানন্দময়, 

অলকার অধিবাসী । সন্ধ্যাভ্রশিখরে 

ধ্যান ভাঙি উমাপতি ভূমানন্দভরে 

নৃত্য করিতেন যবে জলদ সজল 

গজিত মৃদক্গরবে, তড়িত চপল 

ছন্দে ছন্দে দিত তাল, তুমি সেই ক্ষণে 
গাহিতে বন্দনাগান-_ গীতিসমাপনে 

কর্ণ হতে বর্থ খুলি ন্নেহহাস্যভরে 

পরায়ে দিতেন গৌরী তব চূড়া-পরে । 


১১ শ্রাবণ ১৩০৩ 


৯9 


কুমারসম্ভবগান 


যখন শুনালে কবি, দেবদম্পতিরে 
কুমারসম্ভবগান-_ চারি দিকে ঘিরে 
ধ্াড়ালে। প্রমথগণ * শিখরের পর 
নামিল মন্থর শাস্ত সন্ধামেঘস্তর, 
স্থগিত বিহ্যুতংলীলা, গর্জন বিরত ; 
কুমারের শিখী করি পুচ্ছ অবনত 

স্থির হয়ে দীাড়াইল পাবতীর পাশে 
বাঁকায়ে উন্নত গ্রীবা ৷ কতু ন্মিতহাসে 
কাপিল দেবীর ওষ্ঠ, কত দীর্ঘশ্বাস 
অলক্ষ্যে বহিল, কু অশ্রাজলোচ্ছাস 
দেখা দিল মাখিপ্রান্তে-- যবে অবশেষে 
ব্যাকুল শরমধানি নয়ননিমেষে 

নামিল নীরবে, কবি, চাহি দেবী-পানে 
সহস! থামিলে তুমি অসমাপ্ত গানে । 


১৫ অ'ব্ণ ১৩০৩ 


৯৫ 


মানসলোক 


মানসকৈলাসশৃঙ্গে নির্জন ভূবনে 

ছিলে তুমি মহেশের মন্দিরপ্রাঙ্গণে 
তাহার আপন কবি, কবি কালিদাস, 
নীলকণঠদ্যুতিসম স্সিপ্নীলভাস 
চিরস্থির আষাট়ের ঘনমেঘদলে, 
জ্যোতির্ময় সপ্তষির তপোলোকতলে। 
আজিও মানসধামে করিছ বসতি ; 
চিরদিন রবে সেথা ওহে কবিপতি, 
শংকরচরিতগানে ভরিয়া ভুবন।-_- 
মাঝে হতে উজ্জয়িনী রাজনিকেতন, 
নৃপতি বিক্রমাদিতা, নবরত্বসভা, 
কোথা হতে দেখা দিল স্বপ্ন ক্ষণপ্রভা। 
সে স্বপ্প মিলায়ে গেল, সে বিপুলচ্ছবি, 
রহিলে মানসলোকে তুমি চিরকবি। 


১৫ শ্রাবণ ১৩০৩ 


৯৩৬ 


কাব্য 


তবু কি ছিল না৷ তব সুখছুঃখ যত, 
আশানৈরাশ্তের ঘন্থ আমাদেরি মতো, 
হে অমর কবি! ছিল না কি অনুক্ষণ 
রাজসভা-ষড়চত্র, আঘাত গোপন ! 
কখনে। কি সহ নাই অপমানভার, 
অনাদর, অবিশ্বীস, অন্যায় বিচার, 
অভাব কঠোর ক্রুর__ নিদ্রাহীন রাতি 
কখনে। কি কাটে নাই বক্ষে শেল গাঁখি ! 
তবু সে-সবার উধ্রে নিলিপ্ত নির্মল 
ফুটিয়াছে কাব্য তব সৌন্দ্ধকমল 
আনন্দের সূর্য-পানে ; তার কোনো ঠাই 
দুঃখ-দৈচ্য-ছুর্দিনের কোনো চিহ্ন নাই । 
জীবনমন্থনবিষ নিজে করি পান 

অমৃত যা উঠেছিল করে গেছ দান । 


১১ অপ্বণ ১৩০৩ 


৪৭ 


তব 


কত 


আজি 


চিতে 


হেথা 


হেথা 


প্রার্থনা 


কোন্‌ ধন হতে বিশ্বে আমারে 
কোন্‌ জনে করে বঞ্চিত-_ 
চরণ-কমল-রতন-রেণুক। 
অন্তরে আছে সঞ্চিত। 
নিঠুর কঠোর দরশে ঘরষে 
মর্ম-মাঝারে শল্য বরষে, 
তবু প্রাণমন পীযৃষপরশে 
পলে পলে পুলকাঞ্চিত। 
কিসের পিপাস মিটিল না, ওগো! 
পরম-পরান-বল্লভ ! 
চিরন্ুধা করে সঞ্চার তব 
সকরুণ করপল্লব । 
কত দিনে রাতে অপমানঘাতে 
আছি নতশির গঞ্জিত, 
চিত্তললাট তোমারি স্বকরে 
রয়েছে তিলকরঞ্রিত। 
কে আমার কানে কঠিন বচনে 
বাজায় বিরোধবঞ্ধন! ! 


নস 


প্রাণে দিবসরজনী উঠিতেছে ধ্বনি 


তোমারি বীণার গুঞ্জন! । 
নাথ, যার যাহা আছে তার তাই থাক্‌, 

আমি থাকি চিরলাঞ্চিত। 
শুধু তুমি এ জীবনে নয়নে নয়নে 


থাকো থাকে। চিরবাঞ্ছিত ! 


১৪ শ্রাবণ ১৩০৩ 


৪৪ 


ইছামতী নদী 


অযি তন্বী ইছামতী, তব তীরে তীরে 
শাস্তি চিরকাল থাক্‌ কুটিরে কুটিরে__ 
শস্যে পূর্ণ হোক ক্ষেত্র তব তটদেশে। 
বর্ষে বর্ষে বরষায় আনন্দিত বেশে 
ঘনঘোর ঘটা-সাথে বজ্বাগ্ভরবে 
পূর্ববায়ু-কল্লোলিত তরঙ্গ-উৎসবে 
তুলিয়া! আনন্দধ্বনি দক্ষিণে ও বামে 
আশ্রিত পালিত তব ছই-তট-গ্রামে 
সমারোহে চলে এসো শৈলগৃহ হতে 
সৌভাগ্যে শোভায় গর্বে উল্লসিত শোতে । 
যখন রব না আমি, রবে না এ গান, 
তখনো! ধরার বক্ষে সঞ্চারিয়! প্রাণ 
তোমার আনন্দগাথা এ বঙ্গে, পার্বতী, 
বর্ষে বর্ষে বাজিবেক অয়ি ইছামতী । 


১৪ শ্রাবণ ১৩০৩ 


শুশ্রাযা 


ব্যথাক্ষত মোর প্রাণ লয়ে তব ঘরে 
অতিথিবংসল! নদী কত নেহভরে 
শুশ্ষা করিলে আজি-_- নিগ্ধ হস্তখানি 
দগ্ধ হৃদয়ের মাঝে সুধা দিল আনি । 
সায়াহ্ন আসিল নামি, পশ্চিমের তীরে 
ধান্যক্ষেত্রে রক্তরবি অস্ত গেল ধীরে। 
পূর্বতীরে গ্রাম বন নাহি যায় দেখা, 
জ্বলস্ত দিগন্তে শুধু মসীপুঞ্জরেখা ; 

সেথা অন্ধকার হতে আনিছে সমীর 
কর্ম-অবসান-ধ্বনি অজ্ঞাত পল্লীর | 

দুই তীর হতে তুলি ছুই শান্তিপাখা 
আমারে বুকের মাঝে দিলে তুমি ঢাকা । 
চুপি চুপি বলি দিলে, “বৎস, জেনে সার, 
সুখ ছুঃখ বাহিরের, শান্তি সে আত্মার । 


3১৪ শ্রাবণ ১৩০৩ 


আশিস্গ্রহণ 


চলিয়াছি রণক্ষেত্রে সংগ্রামের পথে । 
সংসারবিপ্লবধ্বনি আসে দূর হতে । 
বিদায় নেবার আগে, পারি যতক্ষণ, 
পরিপূর্ণ করি লই মোর প্রাণমন 
নিত্য-উচ্চারিত তব কলকণম্বরে 
উদার মঙ্গলমন্ত্রে-_ হাদয়ের "পরে 
লই তব শুভস্পর্শ, কল্যাণসঞ্চয়। 
এই আশীর্বাদ করো, জয়পরাজয় 
ধরি যেন নত্রচিত্তে করি শির নত 
দেবতার আশীবাদী কুম্থমের মতো । 
বিশ্বস্ত স্সেহের মৃত্তি ছুংস্বপ্রের প্রায় 
সহসা বিরূপ হয়-_ তবু যেন তায় 
আমার হৃদয়স্থধা না পায় বিকার, 
আমি যেন আমি থাকি নিত্য আপনার । 
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বিদায় 


হে তটিনী, সে নগরে নাই কলম্বন 
তোমার কণ্ঠের মতো; উদার গগন, 
অলিখিত মহাশাস্ত্র, নীল পত্রগুলি 
দিক হতে দিগন্তরে নাহি রাখে খুলি; 
শান্ত সিগ্ধ বসুন্ধরা শ্যামল অঞ্জনে 
সত্যের স্বপখানি নিম্ল নয়নে 

রাখে না নবীন করি: সেথায় কেবল 
একমাত্র আপনার অন্তুব সম্বল 
অকুলের মাঝে । তাই ভীতশিশুপ্রায় 
হৃদয় চাহে না আজি লইতে বিদায় 
তোমা-সবাকার কাছে । তাই প্রাণপণে 
আকড়িয়া ধরিতেছে আর আলিঙ্গনে 
নির্জনলম্ষ্রীরে | শুভশান্থিপত্র তব 
অন্তরে বাঁধিয়া দাও, কে পরি লব। 
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